Bon vespre,

Al llarg dels darrers anys, poc abans d’aquesta hora, de tant en tant, venia a ca vostra, i
feiem, més que una xerradeta, una xerrada, perque, malgrat I’habit de sopar a les vuit,
vuit i mitja, de vegades el contravenieu, bé perqué feia temps que no ens veéiem, be
perque aquell dia vos ho havieu botat.

No record quan ens coneguérem personalment. La imatge més llampant es remunta a
una reunio de la Comissid de Centre Historic; devia ser doncs, la segona meitat dels
anys 80. Erem pocs i aixd ens permetia envoltar la taula i observar alhora els projectes.
Una planta havia aplicat la seccié auria. Quan acabarem: “fa tant que no ho sentia!
L’estudiavem a I'escola d’arquitectura!” “No te pensis, també jo la tenc molt oblidada,
ja no I'explic als alumnes”.

El nombre m dona per molt. A vegades, després de la reunid, tornavem junts a casa
(vivim molt a prop) o anavem a feinejar. Anavem, sobretot, al Mercat de I'Olivar, “com
pot ser que no coneguis si el peix és o no fresc?” “Vols que t'acompanyi?”

I, entre peixos, desfilaven els noms dels arbres, tu en coneixies molts, i els comentaris
sobre alguns dels edificis que s’aixecaven en la ruta cap al mercat; sovint enfilavem el
carrer Colom (aleshores les reunions de Centre Historic es feien a Cort) i tornavem per
sa Quartera. Jo procurava no remugar perqueé tu eres tot serenor.

Al-ludies a I'ensenyament a I'Escola d’Arquitectura de Madrid, a la situacié de la
segona meitat dels 50; a I'eleccié d’arquitectura i no d’enginyeria.... i jo, al bell mig,
t'amollava la xerrameca del pas dels enginyers militars als civils, de I'elit que
conformaven els enginyers de camins, o dels dibuixos, els primers, que alcaren de
restes del passat, com les taules de Menorca. | passavem al tren de Sdller, al planol
d’eixample de Palma del teu avi, i no me feies cas quan te deia, “no, no I'hi rebutjaren,
no I'arriba a lliurar a I’Ajuntament”.

Recordaves professors com Torres Balbas, “ah! saps qui era?”, “Bé es que participa en
la confereéncia d’Atenes del 31 i...”, “i @ més a més quan acaba la guerra, fou depurat
tres o quatre vegades; conserva la catedra de Madrid encara que fou destituit com a
director-conservador de la Alhambra”.

En aquella primera etapa no tornarem a mencionar circumstancies com la darrera. Te
va revenir més endavant, quan evocares la teva infantessa, la joventut..., I'aillament
del malalt, la quotidianitat entre els anys 40 i els 70, i de com es capgira part del teu
passat. Ho exterioritzaves entre la tristor i I’enuig. Anava a dies. “Oblideu, Perico, ja ha
passat”.

Una temporada, per conjuntures diverses, ens vérem manco, tanmateix sempre hi eres
guan t’havia de menester.



Al marge de requeriments precisos, t’‘embolicares en dues tasques fatigoses, i dic
t'embolicares des del moment en qué, tot i que creia coneéixer-te, mai hagués previst
fins quin punt t'implicaries.

El primer quefer fou I’esfondrament d’una escala helicoidal, construida empiricament.
En veu alta, manifestares la teva preocupacié. El mati seglient, abans de les vuit,
comparegueres a casa, i el bon dia, tot xalest, fou, “eh, qué no has pogut dormir?”
“Perfectament, ja sabia que qui no dormiria series tu”.

“Has de demanar el permis, ho has de visar, necessites un aparellador, si, si... ho
simplificaré”; “déna’m els planols i ja m’espavil”. Qui gestiona la paperassa vas ser tu,
tu qui portares I'aparellador: el “teu”, i, per arrodonir-ho, coneixies un mestre d’obres.

En la segona ocasid, es tractava d’adequar una construccioé de les acaballes del segle
XIX per a habitatge. Ja no sabies de cap mestre d’obres. Sense defallir i amb la
il-limitada paciencia que te caracteritzava solucionares les malifetes derivades de la
manca d’ofici, i particularment de qui t’"ho havia demanat, la qual, de tant en tant,
tenia il-luminacions, que sovint, desapareixien tan rapid com havien aparegut, que se
succeien i que, a voltes, s'oblidava de comunicar-te.

Aixi, dia rere dia, amb la flexibilitat i resisténcia que s’equiparava amb la paciéncia que
abans he esmenat, puix la més minima mencié al teu saber és tan fora de dubte que
seria de bades.

Un dia ens barallarem. Tu, ja mig enfilat a un mur amitger, de més de 6 metres,
d’alcaria, es clar. “No vull”, vaig cridar, tu cridares més i em renyares airadament. La
decisio fou no mirar-te, i intentar tranquil-litzar-me amb les estampes de la teva
agilitat, per a sobre les ones de la mar, alla a Sometimes, on compartirem algun
capvespre.

L’Gnica aportacio fou encomanar els planols de I'estat actual. “No me serveixen! Ja els
faré jo!” “Pots pensar, que ho esmenin”... “perd senyora, per qué no ens digué que els
planols eren per Pere Garau?”.

Ara, quan escric aquestes paraules, m’angoixa aquella llarga historia; desitjaria que
m’haguessis enviat a passejar. Pero per damunt de tot, el que més, més, desitjaria és
haver sabut veure/mirar, lluny dels a prioris, de la precipitacio.

“Perico, saps que odii convertir un arc en llinda”.
“No, no dos vessants, no: en té un; tanmateix no tenc prou doblers...”
Quanta ximpleria!!

Paradoxalment, aix0 succeia quan ja havia renunciat a que me parlassis del teu quefer i
tu callaves, com si aquest quefer fos allo usual; esmentaves els condicionaments del
punt de partida o el perqué de I'opcid. Ignor per qué amb tu me vaig empenyar en
abstraccions, en conceptes. Per qué no vaig saber aplicar el que tantes vegades havia



defensat: les generalitzacions no sén adients, la gqliestid és el que, el perque i el com de
cada intervencio, agafada, aixi, individualment.

Perico, fa estona que no parlam. Enyor el teu somriure i també el teu nirvi quan
t’'indignaves per un tema o l'altre: per destrosses urbanistiques —implicitament sempre
lligarem urbanisme i arquitectura-, per segons quins comportaments...

O, a l'inrevés, quan, amb entusiasme, te referies a la rehabilitacio del centre de Palma,
arran del Pla General del 85. “Fixa’t I’Ajuntament ho tira endavant sabent que no li
aportaria més vots, i ho va fer!!”

“Si, si, I'autovia a I'aeroport era necessaria”; “vols dir?”

Fa temps que no voltam per Ciutat; fa temps que no pots resoldre els meus dubtes
permanents sobre determinades obres. Fa temps que la complicitat és recordancga.

“Ara, ja no puc escoltar, pero, Esthereta, deixem parlar!” Aquesta Esther que entra en
la meva vida de la teva ma, tota resplendent d’alegria, encisadora, generosa, tan
generosa com tu. Aquesta Esther que rememora la seva vida: des de Cuba a Manacor,
de Manacor a Palma, i que recupera les aromes dels origens amb les receptes, de
cuina, de l'inspector Carvalho. La dona dels acudits i de les pel-licules. La dona,
n’Esther, a qui li agradava contar anécdotes del teu decurs vital, del vostre; ho feia
aprofitant que tu, o bé, cercaves alguna cosa que havies perdut, o bé, anaves a la
cuina: “tenc un vi molt bo, t'agradaral”

Possiblement, no facis gaire cas de tot plegat, de I'any Garau, no per menyspreu sino,
perque posar esment en mi?

Entén Perico, que ho feim no només per tu, també per nosaltres. | per nosaltres és pel
gue he infringit una regla: després de la mort, el silenci. El que haviem de dir era en
vida, no ho vaig saber fer, tampoc ara. Estimada Esther, Perico estimat, bona nit i
gracies per tant i tant.



